Tôi tới bến xe HTX ngay sau ca sáng hôm sau, mắt vẫn còn thâm quầng vì thiếu ngủ, nhưng không thể chờ thêm được nữa sau tin nhắn của Đồng đêm qua. Anh đã đợi sẵn ở cổng, vẻ mặt cũng không khá hơn tôi là bao, rõ ràng cũng đã thức khuya vì chuyện này.

"Tôi kể ông bạn làm kho lưu trữ nghe chuyện mình tìm được," Đồng nói, dẫn tôi đi thẳng vào một góc kho chứa đồ cũ phía sau văn phòng, nơi ánh sáng chỉ đủ nhờ một cây đèn pin anh cầm theo. "Ổng nhớ ra còn có mấy thùng tài liệu của hợp tác xã tiền thân, giải thể lâu rồi, giờ dồn hết vào đây, chưa ai sắp xếp lại."

Bụi mờ bay lên mỗi khi chúng tôi động vào các thùng carton cũ, mùi ẩm mốc nồng hơn hẳn so với chỗ hồ sơ chúng tôi xem tối qua. Đồng lục tìm một lúc, rồi kéo ra một tập giấy mỏng, bìa ghi "Bảng lương năm 2003" bằng chữ viết tay đã phai màu.