Chúng tôi ngồi thêm một lúc sau khi cất xấp hồ sơ lại gọn gàng, Đồng pha thêm hai ly trà đá, đặt lên bàn cạnh chồng giấy đã được buộc lại cẩn thận để trả đúng hạn. Ánh đèn bàn vàng ấm chiếu lên khuôn mặt anh, một vẻ trầm ngâm tôi chưa từng thấy rõ tới vậy.

"Cô biết không," Đồng bắt đầu, giọng chậm rãi, "hồi nhỏ tôi hay ngủ lại nhà ông nội, khoảng năm tôi mười, mười một tuổi gì đó. Ổng hay kể chuyện cho tôi nghe trước khi ngủ, đủ thứ chuyện, có chuyện vui, có chuyện ông tự bịa ra để doạ tôi ngủ sớm."

Tôi ngồi im, chờ anh kể tiếp, không muốn ngắt lời.

Căn phòng nhỏ lúc này chỉ còn tiếng quạt máy quay đều và tiếng xe cộ vọng lại xa xa từ con đường lớn ngoài kia. Tôi nhìn Đồng, thấy anh khác hẳn con người thực dụng, hay dùng thuật ngữ nghề nghiệp để giữ khoảng cách với cảm xúc mà tôi vẫn quen thấy ở anh những lần trước.