Phúc không có thói quen kiểm tra email vào buổi chiều.

Buổi sáng thì có: cà phê chưa kịp nguội, mắt còn díu lại, ngón tay quẹt điện thoại theo quán tính. Buổi trưa thì thỉnh thoảng, giữa bát cơm tấm và nỗi lo không rõ ràng. Nhưng buổi chiều, đặc biệt là chiều Sài Gòn sau cơn mưa, khi mặt đường còn hơi ẩm và mùi đất bốc lên lẫn với khói xe và mùi cá viên chiên từ xe đẩy đầu hẻm, buổi chiều như vậy chỉ dành cho cà phê cóc và không làm gì cả.

Nhưng hôm nay anh mở email.

Không phải vì có việc khẩn. Chỉ vì Chú Ba vừa hỏi: "Tuần tới có khách không mày?" và Phúc chưa biết trả lời gì, nên mở ra cho có vẻ bận.

Ba thông báo. Cả ba đến trong vòng chưa đầy hai mươi phút, từ ba múi giờ khác nhau, từ ba con người mà cách đây chưa đầy một tuần còn ngồi trên xe máy của anh, mặt trắng bệch vì kẹt xe và nhiệt độ, tay bám vào áo anh như bám vào phao cứu sinh.

Marcus Hoffmann, Đức, 5 sao.