Sáng ngày cuối, Phúc thức dậy lúc năm giờ rưỡi vì thói quen, không phải vì hăng hái, mà vì bảy ngày qua anh đã lỡ lập trình lại đồng hồ sinh học theo lịch tour. Anh nằm nhìn trần nhà, đếm vết nứt quen thuộc, và bỗng nhận ra: hôm nay là ngày cuối.

Cái cảm giác đó kỳ lạ lắm. Không hoàn toàn là buồn. Không hoàn toàn là vui. Nó giống như cảm giác khi ăn xong một tô bún bò lớn: no thật, hài lòng thật, nhưng vẫn tiếc vì không còn gì để múc thêm.

Phúc xuống nhà, pha cà phê, ngồi một mình trước khi mọi người thức.

Đây là điều anh hay làm sau mỗi tour dài. Ngồi một mình, trong cái khoảnh khắc yên tĩnh cuối cùng trước khi nhà trọ trở thành mớ hỗn độn vali-túi xách-hộ chiếu-câu hỏi-nước mắt-hứa hẹn-địa chỉ email. Anh gọi đó là "phút mặc niệm cho tour sắp chết."

Nghe có vẻ bi quan, nhưng thật ra đó là phút anh trân trọng nhất.