Xe khởi hành lúc sáu giờ sáng, khi Sài Gòn còn chưa kịp tắc đường.

Phúc ngồi ghế phụ, mắt lim dim, tay ôm ly cà phê đá mua từ xe đẩy dưới chung cư. Anh đã làm tour này hai mươi lần, có thể nhắm mắt kể từng cột điện trên quốc lộ 1, nhưng mỗi lần vẫn cố dậy sớm như thể sợ bỏ lỡ gì đó. Sợ bỏ lỡ cái gì thì anh chưa bao giờ trả lời được.

Phía sau, Marcus ngồi sát cửa sổ, mũi dán vào kính. Người Đức này có thói quen quan sát mọi thứ với vẻ mặt như đang đọc hợp đồng pháp lý: nghiêm trang, tập trung, không bỏ sót chi tiết nào. Sophie ngồi giữa, tai cắm tai nghe nhưng Phúc biết cô không nghe nhạc, cô đang nhẩm từ vựng tiếng Việt trong đầu. Cô đã nhẩm như vậy suốt từ ngày thứ ba, giờ có thể nói "cơm tấm" với giọng điệu gần đúng đến mức bà chủ quán hôm qua hỏi cô có phải Việt kiều không.