Bảy giờ sáng, vỉa hè Bùi Viện.

Phúc đứng trước ba học viên với tư thế của một giáo sư đại học, nếu giáo sư đại học mặc áo thun in hình xe máy và tay cầm ly cà phê đá đang chảy nước xuống nền gạch. Phía sau anh là bức tường vôi vàng ố, phía trước là ba khuôn mặt háo hức của Marcus, Sophie, và Tanaka, những người vừa sống sót qua buổi tắc đường hai tiếng tối qua và giờ đang nghĩ rằng mình đã đủ tiêu chuẩn để chinh phục tiếng Việt.

Phúc ho khan một cái.

"Hôm nay chúng ta học ngôn ngữ," anh tuyên bố. "Không có sách. Không có bút. Chỉ có miệng và sự can đảm."

Marcus giơ tay. "Tôi có thể ghi chép không?"

"Được. Nhưng ghi chép không giúp ích gì đâu." Phúc kéo chiếc ghế nhựa đỏ lại, ngồi xuống với vẻ mặt của người đã từng dạy nhiều khóa học như thế này và không còn ảo tưởng gì nữa. "Tiếng Việt có sáu thanh điệu. Hôm nay tôi chỉ dạy sáu thanh cơ bản qua một từ. Một từ thôi. Từ đó là: MA."