Xuyến quay lại nhà Đăng một mình vào tối hôm đó, không báo trước, mang theo một túi xoài rừng hái được trên đường tuần tra chiều nay.

"Cô không đi cùng đoàn về à?" Đăng hỏi, ngồi xuống bậc thềm cạnh bà.

"Cô xin phép về trước, muốn ghé thăm cháu một chút."

Hai người ngồi im lặng, nhìn ra khoảng sân tối, tiếng côn trùng rừng đêm vang đều, thỉnh thoảng điểm thêm tiếng tắc kè kêu vọng lại từ phía vườn sau.

"Cô làm kiểm lâm mười tám năm, đi rừng nhiều hơn ở nhà." Xuyến nói, giọng chậm rãi. "Cô mất chồng trong một trận lũ quét bất ngờ giữa rừng sâu, chỉ vì chậm chân vài phút không kịp thoát khỏi khe suối đang dâng nước. Từ đó cô hiểu một điều: rừng núi không tha thứ cho sự liều lĩnh, nhưng cũng không bao giờ nói dối ai. Nếu ông ngoại cháu nói ông thấy điều đó, thì rừng đã cho ông thấy thật, chỉ là con người sau đó không đủ giỏi để xác nhận lại được."

"Cô tin ông thật à?"

"Cô tin, từ rất lâu rồi.