Hồ Văn Đăng thức dậy lúc năm giờ sáng, đúng giờ anh vẫn dậy mỗi ngày để đón đoàn khách trekking, nhưng sáng nay tim anh còn đập nhanh hơn bình thường vì giấc mơ chưa kịp tan.

Trong mơ, anh lại đi qua một hành lang đá hẹp, trần thấp tới mức phải cúi đầu, hai bên vách đá ánh lên một thứ màu xanh nhạt kỳ lạ chưa từng thấy ở bất kỳ hang động nào anh từng dẫn khách vào. Cuối hành lang là một khoảng sáng mờ, và mỗi lần anh bước gần tới đó, giấc mơ lại kết thúc đột ngột.

Giấc mơ này đã lặp lại từ khi anh còn nhỏ, thưa dần nhiều năm, rồi bỗng dày đặc trở lại suốt hai tuần qua không rõ lý do.

Anh ngồi dậy trên chiếc giường tre, đưa tay cắn móng, thói quen từ nhỏ mỗi khi lo lắng điều gì không gọi tên được. Căn nhà cấp bốn của hai mẹ con nằm cuối một con hẻm nhỏ ở Sơn Trạch, mái tôn kêu lộp bộp mỗi khi gió lớn thổi từ hướng núi.

"Con dậy sớm vậy?"