Mùi sơn đen xộc tới trước khi mũi ghe chạm cầu ván, mùi dầu trẩu trộn nhựa, hăng, khô. Trên dây neo quấn cọc còn những vệt muối trắng, đóng thành vảy, bẻ ra được bằng móng tay.

Sáng hai mươi tháng Sáu. Ghe Giám lớn về bến Giám theo gió nồm, buồm hạ nửa, thân ghe nằm nghiêng như con trâu mệt.

Thầy Đức đứng trên cầu ván, nhìn cái mũi sơn đen. Thầy biết cái mũi ấy. Tháng Giêng năm trước, cũng ở cầu ván này, thầy khuân lên ghe này hai hòm thuốc, một cái cân, hai hòm giấy, một tráp sơn. Cái cân nặng hơn người ta tưởng.

Cai Lược gọi cả toán bến Sổ về bến cũ một ngày. Cai đứng đầu cầu ván, nhai trầu, nhổ bã xuống nước.

"Khuân xuống. Hòm sổ để một đống. Đừng lộn với hòm Giám."

Hòm sổ thần từ các trấn phía nam, gỗ thô, nắp đóng đinh. Thầy khuân, đặt xuống, khuân. Tay thầy đếm. Đủ cả. Khoang ghe trống dần. Không có hòm thuốc nào. Không có cái cân.

Thầy mở sổ trên đầu gối, ghi.

Ghe Giám về. Hòm sổ mười chín. Hòm thuốc: không.