"Tìm ai?"

Giọng thì thầm, chậm, khô như giấy cũ, mà ướt ở cuối chữ, như người vừa nuốt một ngụm nước.

Ông Hằn đã ngồi xuống lại sau ngọn đèn. Bàn tay phải của ông nằm trên mặt bàn, ngửa, ngón trỏ mòn phẳng quay về phía Kình. Ông không hỏi Kình là ai. Ông không hỏi vì sao có người sống lội xuống tới đây.

"Cha con," Kình nói.

"Tên?"

Kình hít một hơi. Hơi nặng, đọng trong ngực.

"Đặng Văn Lộc."

Ông Hằn ngồi im. Cả người ông không một chỗ nào động. Nước trên vạt áo ông thôi nhỏ giọt. Ngọn đèn cũng như đứng lại.

Một lúc lâu.

"Lâu rồi không ai nói ra một cái tên dưới này."

"Con nói được, ông."

"Cậu nói được." Ông cúi đầu xuống thấp hơn. "Năm ấy. Tháng ấy. Dòng ấy. Họ Đặng. Tên..."

Miệng ông mở ra. Chữ tới cổ thì dừng. Kình nghe một tiếng nghẹn, khẽ, như tiếng nước bị chặn trong ống tre. Ông khép miệng lại. Ông nhìn sang chỗ khác, nhìn vào vách nước tối sau lưng mình.

Lẻ nắm tay áo Kình, kéo nó cúi xuống, ghé sát tai nó.