Kình hạ cái hòm xuống đúng vạch phấn trắng trên sàn giấy, vạch có hai chữ số viết bằng phấn, theo ngón tay chỉ của một thư lại nhỏ người đứng cạnh.

"Bốn mươi hai," thư lại nói. "Góc hòm chạm vạch. Không lấn."

"Dạ."

Kình dịch hòm một ngón. Góc gỗ nằm trên vạch phấn, vừa khít.

Rồi nó đứng thẳng lên.

Sảnh Nam Tào Vụ rộng như một bãi chợ có mái. Bàn dài thấp xếp thẳng hàng từ cửa vào tới tận chỗ ánh đèn hết soi, hàng nào cũng như hàng nào, trăm bàn, có khi hơn. Trên mỗi bàn một bàn tính gỗ, khung mòn bóng, hạt nâu sẫm. Sau mỗi bàn tính một thư lại áo xám ngồi xếp bằng, lưng thẳng, ngón tay gảy.

Không ai nhìn hạt. Người thì nhìn lên xà, người nhìn ra cửa, người nhắm mắt. Ngón tay vẫn đi.

Tiếng hạt gõ vào khung, trăm bàn một lượt, đều, dày, không đầu không cuối, như mưa trên một mái ngói rộng. Kình đứng nghe một lúc mà tiếng ấy không ngừng chỗ nào, không lớn lên, không nhỏ đi.