"Nói lại coi. Từ đầu."

Piên chống hai khuỷu tay lên mép bàn, cằm đặt trên hai nắm tay. Gian sau quán chè, tối mồng bảy tháng Tư. Nồi chè đậu đỏ còn ấm trên bếp lò đất, nắp hé, hơi bốc lên mùi đường thắng.

Bà Tư Hến bưng vào ba chén, năm đồng một chén, đặt xuống, không hỏi ai ăn chén nào. Bà chùi tay vào tạp dề rồi ra trước quán. Cửa hông khép lại sau lưng bà.

Khuê ngồi thẳng trên ghế đẩu, tráp gỗ đặt trên đầu gối, hai tay úp lên nắp. Mắt Piên có quầng thâm, sâu hơn bữa rằm.

"Piên nói trước đi," Kình nói.

"Piên có gì đâu mà nói."

"Bà đội ghi tên Piên lần thứ ba rồi mà."

"Ghi thì ghi. Ghi ba lần thì bà hết chỗ ghi." Piên cười, ngắn. "Mẹ Piên còn ho sáng. Thư Toòng Piên nhờ Thắm đọc tới thuộc. Hết rồi. Giờ Kình nói."

Kình mở bàn tay trái ra trên mặt bàn, ngửa lên.

"Thầy Tư Đoán viết vô đây."

Piên cúi xuống nhìn. Khuê cũng cúi xuống. Ba cái đầu chụm lại trên một lòng bàn tay không có chữ.