Thầy Đức luồn sợi dây qua quai hòm thứ bốn mươi mốt, vòng hai vòng, thắt nút chéo, kéo thử. Nút không trượt. Miệng thầy không đếm. Tay thầy đếm.

Sổ bìa chàm kẹp dưới nách. Cây bút chì than giắt sau tai, đầu than đã cùn.

Mồng ba tháng Tư. Bến Sổ còn mùi nhựa cọc. Đò sổ thứ sáu trong buổi sáng nằm sát mép ván, người chèo đứng ở đuôi đò, áo xám mặc đúng phép, cổ áo cài kín tới cằm, hai tay cầm cán chèo.

Đò chất đủ hòm thì tách bến. Mái chèo xuống nước. Mặt hồ quanh mái chèo không gợn vòng nào. Người chèo đứng trong nắng sớm, nắng chiếu nghiêng từ bãi sậy sang, mà trên mặt nước bên mạn đò không có cái bóng nào của người.

Thầy rút bút khỏi tai, mở sổ trên đầu gối, ghi ở cột hẹp.

Hòm bốn mươi mốt. Giờ Tỵ. Người chèo: không bóng.

Ghi xong, thầy ngẩng lên nhìn cái cột đầu bến. Tờ yết dán lại hôm mồng một đã ráo hồ, góc dưới quăn lên. Ô vuông giữa vẫn trống.