Năm giờ sáng, Nguyệt Không ngủ.

Không phải vì ồn ào. Không phải vì lo lắng theo nghĩa thông thường, không phải kiểu lo lắng của người sắp thi hay sắp mất việc. Là một thứ trạng thái khác, như thể cơ thể biết có điều gì đó sắp xảy ra và từ chối để tâm trí chìm vào giấc ngủ, dù tâm trí đã kiệt sức từ đêm qua.

Rồi năm giờ mười lăm. Năm giờ hai mươi.

Bầu trời bắt đầu chuyển, không phải hồng, không phải xanh, mà là một màu bạc xám mà người thành phố đã quen gọi là bình minh. Màu không có tên riêng, màu mà không ai vẽ lên tường hay in lên vải, màu chỉ tồn tại đúng vào khoảng thời gian giữa đêm và ngày khi thành phố chưa quyết định mình đang ở đâu. Mặt trời chưa lên nhưng đêm đã rút đi, như thủy triều lặng lẽ lui, không ồn ào, không kịch tính, chỉ là dần dần không còn đó nữa. Khoảng thời gian giữa hai thế giới. Người xưa hay thức vào lúc này. Có lẽ họ biết điều mà người hiện đại đã quên.