Mười một giờ đêm. Khánh mở tất cả các bức tranh ra.

Cô trải chúng dọc theo tường, kê trên ghế, dựng lên sàn: bốn mươi bảy bức tranh trăng tích lũy trong ba năm, từ hồi cô chưa hiểu tại sao mình vẽ. Xưởng vẽ lúc này giống một căn phòng gương, mỗi gương phản chiếu một khía cạnh khác nhau của cùng một thứ. Nhưng không phải gương thật. Những tấm tranh này không phản chiếu cô, chúng phản chiếu thứ gì đó nằm bên ngoài cô, thứ gì đó cô đã dành ba năm để tiếp cận mà không biết mình đang tiếp cận. Cô đứng giữa chúng và cảm giác đó giống như đứng trong lòng một ký ức không phải của mình: quen thuộc theo một cách không thể giải thích, ấm áp theo một cách khiến ngực thắt lại.

Mùi sơn dầu cũ và nhựa thông phảng phất khắp phòng. Đó là mùi của ba năm, mùi của những buổi sáng thức dậy với tay còn dính màu, mùi của những đêm cô ngồi nhìn tranh mình và tự hỏi tại sao mình lại vẽ những thứ không tồn tại.