Tin đến vào buổi sáng sớm, khi Khánh còn đang ngồi trước tấm vải chưa kịp khô: một cú điện thoại từ người hàng xóm của cụ Minh, giọng bà ấy run nhẹ theo kiểu của người đã quen với tuổi tác nhưng vẫn chưa quen với chuyện không hay.

Khánh gọi cho Lan trước khi kịp mặc áo ngoài.

Bệnh viện Nguyệt Không nằm ở phía đông thành phố, gần khu phố cổ nhất còn sót lại, những căn nhà mang mái ngói xếp lớp như vảy cá, tường quét vôi vàng bạc màu theo năm tháng. Buổi sáng ở đây không có nắng gắt, chỉ có thứ ánh sáng trắng nhạt đều đặn mà người Nguyệt Không đã quen tới mức không ai còn hỏi tại sao bầu trời lại trắng như vậy, trắng như một tờ giấy chưa có gì viết lên. Khánh đi xe qua những con phố buổi sáng, người bán hàng mở cửa, học sinh đến trường, xe đạp và xe máy đan xen nhau nhẹ nhàng, và thành phố trông bình thường đến mức cô phải tự nhắc mình rằng mình đang đi đến gặp một người muốn nhớ trước khi đi.