Tôi ra ngồi ngoài hiên một lúc lâu sau khi đèn trong nhà đã tắt, không ngủ được, đầu óc vẫn còn quay cuồng với mọi chuyện. Gió đêm mát hơn ban ngày nhiều, thổi lất phất qua mấy bụi chuối sau hè, mang theo mùi đất ẩm sau một ngày nắng gắt.

"Chưa ngủ à?" một giọng cất lên sau lưng, khiến tôi giật mình.

Cám bước ra, tóc rối, mắt còn ngái ngủ. "Nực quá, ngủ không được, ra hóng gió."

"Tôi cũng vậy," tôi nói, dịch qua nhường chỗ cho Cám ngồi xuống cạnh mình.

Trăng khuya sáng vằng vặc, tiếng côn trùng rả rích khắp sân, hai đứa ngồi im một lúc, không ai nói gì.

"Chị Cám này," tôi lên tiếng trước, cố làm ra vẻ chỉ đang buôn chuyện vu vơ, "chị có bao giờ nghe kể câu chuyện nhà mình theo một kiểu khác không?"

Cám nhíu mày, không hiểu. "Kiểu khác là sao?"

"Ý tôi là," tôi giải thích, "có khi nào chị nghe ai đó kể lại chuyện gia đình mình, mà nghe xong thấy là lạ, không giống mình nhớ không?"