Tôi dành cả buổi sáng quan sát kỹ khu vực quanh cửa sổ, nơi tôi đã thấy bóng người xuất hiện đêm qua. Ngoài vết chân mờ nhạt đã tìm thấy, tôi còn phát hiện một mảnh vải nhỏ vướng lại trên bụi gai gần đó, màu đen sẫm, chất liệu thô ráp khác hẳn loại vải người trong làng thường mặc.

Tôi cầm mảnh vải lên, xoay dưới ánh nắng, cố tìm thêm chi tiết nào đó có thể giúp nhận diện. Không có hoa văn, không có dấu hiệu đặc trưng, chỉ là một mảnh vải đen trơn thông thường, nhưng chất liệu dày dặn, sờ vào có cảm giác hơi trơn lì lạ thường, khác hẳn vải bông mỏng người dân quanh vùng hay dùng để may áo mặc thường ngày.

"Có lẽ không phải người trong làng," tôi lẩm bẩm, cất mảnh vải vào túi áo cẩn thận.

Tôi ngồi xuống bậc thềm, nhìn lại toàn bộ chuỗi sự kiện từ đầu, từ lời bà lão bán hàng nước kể về người lạ mặt hỏi han chuyện mùa khế, tới bóng người xuất hiện trong đêm, và giờ là mảnh vải này.