Tôi mở mắt trong một căn lều tranh nhỏ, mái dột lỗ chỗ, ánh nắng sớm rọi qua thành từng vệt sáng trên nền đất nện. Tay tôi đang cầm một cái chổi cùn, quét dở nửa gian nhà, và ngoài cửa sổ, một cây khế trĩu quả đứng lặng lẽ giữa khoảng sân nhỏ.

"Mình ơi, cơm nước xong chưa?"

Giọng đàn ông vang lên từ phía sau, ấm áp nhưng có chút mệt mỏi quen thuộc của người quanh năm lam lũ. Tôi quay lại, thấy một người đàn ông trạc ba mươi, áo vá vai, đang vác trên vai một bó củi vừa chặt về.

"Sắp xong rồi," tôi nghe chính mình đáp, giọng dịu dàng, "chàng rửa tay đi, để em dọn cơm."

Tôi ngồi xuống bên bếp lửa nhỏ, tay thoăn thoắt dọn hai bát cơm độn khoai, một đĩa rau luộc, chẳng có gì cao sang nhưng ấm cúng theo cách riêng của nó.