Không có Sọ Dừa, căn nhà bỗng trở nên khác hẳn. Không còn tiếng sáo đêm khuya, không còn giọng trầm ấm thì thầm sau cánh cửa khép hờ, chỉ còn lại cái vỏ dừa nằm im trên giường, và một mình tôi trong căn phòng vốn dĩ đã quen có hai người.

"Út dạo này ít nói hẳn," chị Hai nhận xét trong bữa cơm, giọng nghe như quan tâm nhưng ánh mắt lại có gì đó dò xét.

"Nhớ chồng thôi mà," tôi đáp, cố giữ giọng bình thường.

"Nhớ cái thứ tròn lông lốc đó?" chị Ba buột miệng, rồi như sực nhớ ra điều gì, vội chữa lại, "à, con nói đùa vậy thôi, đừng giận."

Tôi cười gượng, không đáp lại, nhưng trong đầu đã âm thầm ghi nhớ giọng điệu đó, giọng điệu của một người đang cố tỏ ra vô hại trong khi thật ra đang để ý rất kỹ.

Sau bữa cơm, chị Hai bất ngờ theo tôi ra hiên, ngồi xuống cạnh, không nói gì một lúc lâu.