Ngày cưới tới nhanh hơn tôi tưởng, chỉ vỏn vẹn nửa tháng sau hôm sính lễ được khiêng vào sân. Cả nhà bận rộn từ sáng sớm, người dọn dẹp, người bày biện, và tôi đứng giữa tất cả những âm thanh rộn ràng đó với một cảm giác là lạ, nửa hồi hộp của Út, nửa cảnh giác quen thuộc của chính mình.

"Cô cần tôi mang mấy bó lá dừa ra cổng trang trí," tôi dặn Miên từ sớm, khi bắt gặp anh ta đang đứng gần giếng, "trước giờ đón dâu."

"Được," anh ta gật đầu, "để tôi lo."

Nhưng tới gần trưa, khi tôi ra kiểm tra, cổng nhà vẫn trống trơn không một bó lá nào, còn Miên thì đang đứng tận góc vườn, có vẻ đang mải làm việc khác, chậm chạp hơn hẳn mọi khi.

"Anh quên rồi à?" tôi hỏi, không giấu được chút bực dọc dù biết đây chỉ là chuyện nhỏ.

"Xin lỗi," anh ta nói, có vẻ hơi bối rối, khác hẳn vẻ điềm tĩnh thường ngày, "tôi mải chuyện khác quá, để tôi làm ngay đây."