Buổi lễ giỗ diễn ra giữa sân, đông đủ họ hàng làng xóm, khói hương nghi ngút bay lên trời chiều. Mâm cỗ mượn từ nhà bác Tư được bày biện tươm tất, chẳng ai còn nhớ tới chuyện cái mâm đồng thất lạc hồi sáng, cuốn theo không khí trang nghiêm của nghi lễ.

Tôi đứng lẫn trong đám đông, tay run nhẹ, cố tìm đúng khoảnh khắc để hành động. Dì ghẻ đang đọc văn khấn trước bàn thờ, giọng trang nghiêm, Cám đứng cạnh, mắt thỉnh thoảng liếc sang tôi với vẻ lo lắng không giấu được.

Tôi chờ tới lúc mọi người bắt đầu lần lượt thắp nhang, khi sự chú ý không còn dồn hết vào một chỗ, rồi lặng lẽ tách khỏi đám đông, tiến lại gần bàn thờ hơn.

"Con muốn nói vài lời," tôi nói, giọng vừa đủ để những người gần đó nghe thấy, không quá to để gây chú ý toàn bộ đám đông.

Dì ghẻ liếc tôi, hơi cau mày, nhưng không ngăn cản, có lẽ nghĩ đây chỉ là một lời khấn vái bình thường của con cái trong ngày giỗ cha.