Chồng nàng dậy trước gà, như mọi ngày. Quỳnh Nga nằm nghe tiếng chân trần của chàng đi qua sàn gỗ, nhẹ tới nỗi chỉ có tấm ván thứ ba từ cửa kêu cót két, rồi tiếng cửa mở, rồi tiếng chàng ngồi xuống bậc hiên buộc lại túi vải.

Hai tháng nay, sáng nào chàng cũng đi. Không phải đi chầu. Chàng đi ra rừng sau kinh thành, nhặt cành khô, cây chết đứng, gánh về hai gánh củi. Một gánh để bếp trong cung. Một gánh chàng gánh xuống bến Rù.

"Ngươi là phò mã," cha nàng đã nói, tháng trước, giọng không vui mà cũng không giận. "Phò mã không gánh củi."

"Thưa, con không biết làm gì khác."

"Ngươi ngồi chầu. Ngươi nghe quần thần bàn việc."

"Con ngồi chầu buổi chiều được không ạ? Buổi sáng con đi củi."

Cha nàng nhìn chàng rất lâu. Rồi ông quay sang nhìn nàng. Nàng không nói gì. Cha thở dài, xua tay.

Sáng hôm ấy nàng đi theo chàng xuống bến Rù.

Bến Rù cách kinh thành nửa buổi đi bộ dọc sông.