Lý Thông đợi lưỡi búa.

Hắn quỳ trên đất nện của sân rồng, ngay trước cây đàn một dây, và đợi. Hắn biết cái búa ấy. Lưỡi đồng xéo, mòn một bên mỏng như lá lúa, cán đen bóng chỗ tay cầm. Hắn đã thấy nó chém đứt cổ một con trăn to bằng cây đa con. Cổ hắn thì nhỏ hơn nhiều.

Hắn đếm. Một. Hai. Ba. Hắn đếm để lúc lưỡi búa hạ xuống, hắn đang ở một con số nào đó, chứ không phải ở chỗ trống.

Mười. Mười một.

Lưỡi búa không hạ xuống.

"Anh," thằng Sanh nói.

Hắn không ngẩng lên.

"Anh ngẩng lên đi."

Hắn ngẩng lên. Thằng Sanh vẫn ngồi xếp bằng, cây đàn ngang đùi. Lưỡi búa vẫn giắt ở thắt lưng nó. Tay nó đặt trên dây đàn, không cầm búa.

"Anh có đói không?" nó hỏi.

Lý Thông không hiểu câu ấy. Hắn nhìn nó. Hắn chờ câu tiếp theo, câu thật, câu sẽ đến sau câu hỏi lạ.

"Mấy hôm nay anh không ăn gì phải không? Mặt anh hóp."

"Em," Lý Thông nói. Chữ ấy bật ra khỏi miệng hắn trước khi hắn kịp tính.