Anh Cường đếm tiền hai lần, to tiếng, từng tờ một, ngón tay cái liếm nước bọt trước mỗi tờ.

Mười giờ đêm, bãi xe tải chợ Long Biên đã đầy khói dầu. Anh đứng ở đuôi cái xe đầu tiên của ca, quanh cổ quấn cái khăn len cũ, tay cầm xấp tiền chị hàng rau đưa. Anh đếm ra ba tờ hai trăm, một tờ hai mươi, đặt vào lòng bàn tay tôi, rồi đếm lại để chắc.

Anh bảo: sáu trăm hai chục. Hai đêm trước, đêm nay, thêm hai chục bánh mì.

Tôi bảo: anh ơi, em nghỉ.

Anh Cường ngừng tay. Tờ cuối cùng treo giữa hai ngón.

Anh hỏi: nghỉ cái gì.

Tôi bảo: em nghỉ bốc. Đêm nay là đêm cuối.

Anh bảo: nghỉ cái đách gì.

Anh nhét tờ tiền vào tay tôi, vỗ vỗ, như người ta vỗ cho một con vật chịu đứng yên.

Anh bảo: chú em là thằng vác chậm nhất tổ anh. Chậm hơn bà già bán rau. Mà chú em không bỏ ca nào gần một năm nay, một đêm cũng không. Anh biết giá trị của thằng không bỏ ca.