Cuốn sổ thu tiền của bà Tâm bìa nhựa đỏ, mỗi dòng một phòng, mỗi phòng một cột số điện viết bằng bút bi đen, nét đều như in.

Bà đứng giữa sân từ tám giờ sáng, mặc áo len tím, đeo kính lão tụt xuống chóp mũi, tay trái cầm sổ, tay phải cầm cái máy tính bấm kêu tách tách. Bà tính tiền từng phòng, và bà tính to, để cả dãy trọ nghe.

Bà Tâm bảo: từ tháng này tiền phòng lên bốn trăm. Tôi dán thông báo ở cổng từ tháng trước rồi, ai không đọc thì tôi nhắc.

Bà Tâm bảo: phòng một, bốn mươi hai số, ba nghìn rưỡi một số, một trăm bốn mươi bảy nghìn. Cộng tiền phòng mới, một triệu năm trăm. Nước ba chục. Tổng là một triệu sáu trăm bảy mươi bảy.

Phòng một đưa tiền, nhận biên lai viết tay.

Phòng ba là bà hàng rong bán ổi. Bà đếm tiền từ trong cái túi nylon, tiền lẻ xếp thành từng chồng nhỏ, tờ hai nghìn, tờ năm nghìn, và bà Tâm đứng chờ, không giục, hai tay vẫn cầm sổ và cái máy tính.