Tôi nghĩ ra cái tên trong mười một phút, đứng ở bể nước sau nhà ông Cẩn, lưng dựa vào thành gạch, tay không cầm gì.

Mười một phút. Hôm ở đáy hố tôi đã mất một tiếng đồng hồ.

Mâm cơm tối hôm ấy có cá kho, rau muống luộc, một bát canh cua. Cả bốn người ngồi quanh cái bàn gỗ gian giữa. Ông Cẩn ngồi đầu bàn. Bà Cẩn ngồi sát ông, tay vẫn cầm đũa dù bà không gắp gì. Toàn ngồi chéo tôi, và cứ hai miếng cơm anh ta lại liếc cái đồng hồ treo tường.

Tôi đặt bát xuống và tôi kể.

Tôi bảo: cháu xin nói với ông bà một chuyện. Cái ở gian bên không phải trùng.

Bà Cẩn ngừng đũa.

Bà hỏi: cậu bảo sao.

Tôi bảo: nó là ông cụ nhà mình. Bố của ông. Ông về từ năm chín mươi.

Ông Cẩn đặt đũa xuống bàn. Không phát ra tiếng gì.

Ông hỏi: bố tôi.

Tôi bảo: vâng ạ. Ông về ngồi ở gian bên ba mươi mấy năm nay, ông không biết đi đâu. Nhà mình gọi ông là trùng, ông cứ thế mà làm trùng.