Mặt đê lúc năm giờ sáng còn ướt sương, và sương từ sông bốc lên phủ ngang đầu gối, trắng như ai vừa rắc vôi bột xuống hai bên đường.

Tôi đi bộ từ cổng kho mới ra theo đê, như anh Lộc dặn. Năm cây số. Hai hộp cơm của tổ nằm trong túi vải, đập vào hông tôi theo từng bước.

Không có xe nào. Chỉ có tiếng một con chim bói cá kêu dưới bãi và tiếng dép tôi trên mặt bê tông.

Đi được chừng một cây số thì tôi nhớ ra một buổi chiều.

Tôi không định nhớ nó. Nó tới như cái đếm vẫn tới lúc ba giờ sáng, như buổi chiều ruộng ngô đã tới hôm tôi ngồi ở quán nước với cậu Tuấn.

Từ chỗ tôi đứng bây giờ, tôi nhớ buổi chiều ấy theo đúng thứ tự này: nửa cái bánh gio ông bẻ cho thằng bé, con kiến bò trên viên gạch mẻ hình móng ngựa, cái ấm sành sứt vòi, rồi mới tới câu ông nói.

Hôm ấy thằng bé hỏi ông một câu vu vơ. Nó hỏi có con quỷ nào không đói không.