Thân, một người lính trẻ trong đội thám báo của Vũ, quê gốc huyện Tuy Viễn, được cắt cử đứng gác gần chân thành Hoàng Đế suốt đêm khuya cho tới gần sáng, một mình ôm giáo ngồi nép sau ụ đất, mắt dõi theo từng động tĩnh trên mặt thành theo đúng phận sự được giao.

Đêm ấy trời không trăng, chỉ có ánh sao lấp ló qua mây, gió thổi nhẹ mang theo hơi lạnh từ phía núi, Thân ngồi co ro, tay vẫn giữ chặt cây giáo, thỉnh thoảng đổi tư thế cho đỡ tê chân, cố giữ mình tỉnh táo qua hết phiên gác dài.

Gần lúc trời sắp hửng sáng, từ trên mặt thành vọng xuống một tiếng khóc, không lớn, chỉ đủ để lọt qua khoảng không tĩnh lặng tới tai Thân, giọng một người phụ nữ, nghẹn ngào như đang cố kìm lại nhưng không nổi.