Từ ngày cha mất chức, gia đình Cẩn dọn tới sống hẳn trong căn nhà lá chật hẹp ở thị trấn nhỏ cách Phú Xuân không xa, không còn kẻ hầu người hạ, không còn những buổi tiếp khách sang trọng như thuở cha còn tại vị. Cha Cẩn ngày một ít nói, phần lớn thời gian chỉ ngồi lặng bên khung cửa, thỉnh thoảng lật lại mấy cuốn sổ sách cũ như để tìm lại chút dư âm của một thời còn có chức có quyền.

Cẩn, giờ đã ngoài hai mươi, nhận ra mình không thể cứ ngồi im chờ cha xoay xở mãi, bèn quyết định tự mình tìm cách kiếm sống, dựa vào vốn chữ nghĩa được học hành bài bản từ nhỏ. Cậu bày một cái bàn nhỏ ở góc chợ thị trấn, mài mực, chuốt bút, treo tấm biển đơn sơ viết tay đề bốn chữ "viết thuê đọc mướn" để mời khách qua đường.

"Cậu học rộng vậy mà giờ phải ra chợ ngồi viết thuê à?"