Giấy mời tới sạp nhà Nghĩa vào một buổi sáng đầu tháng, do một người lính trẻ mang tới, gấp làm tư, đóng dấu còn thơm mực mới, khác hẳn kiểu dấu triện cũ Nghĩa vẫn quen nhìn thấy trên các văn thư trước đây. Cha Nghĩa cầm tờ giấy, đọc đi đọc lại hai lượt, tay hơi run, không phải vì sợ mà vì chưa quen với cái tên mới đóng trên dấu.

"Họ mời cha lên bàn việc gạo, nhưng ghi rõ tên con." Ông đưa tờ giấy cho Nghĩa, giọng vừa lạ vừa dò xét, như đang thử xem con trai mình phản ứng ra sao trước một việc chưa từng có tiền lệ trong nhà.

Nghĩa cầm giấy, đọc lướt qua, thấy đúng tên mình ghi rành rọt bên dưới, không phải tên cha. Mấy tháng nay, kể từ ngày thành mất, chính cậu là người trực tiếp giao dịch những đơn hàng lớn, cha dần lui về chỉ còn đứng sổ sách, có lẽ vì vậy mà bên kia biết đúng người cần gặp.