Nắng sớm chiếu qua khe cửa một căn nhà bỏ hoang trong thành Quy Nhơn, nơi đoàn quân tạm trú lại sau đêm mở cổng thành, hắt một vệt sáng mỏng lên nền đất bụi bặm, nơi mạng nhện giăng đầy góc nhà bỏ hoang từ lâu. Vũ tỉnh giấc trước cả tiếng gà gáy, người mỏi rã rời, nằm im một lúc lâu trên nền đất trải chiếu tạm, không nhớ rõ mình đã ngủ được bao lâu, hay có ngủ được chút nào hay không, chỉ nhớ những khoảng thời gian rời rạc, lúc thức lúc mơ màng, không phân biệt nổi ranh giới, cứ như cả đêm qua trôi qua trong một trạng thái lơ lửng giữa hai bờ.

Cậu giơ hai bàn tay mình lên trước mặt, xoay qua xoay lại dưới ánh sáng lờ mờ len qua khe cửa, ngắm nghía từng ngón, từng đường gân nổi rõ dưới lớp da rám nắng. Tay vẫn là tay ấy, năm ngón, mấy vết chai cũ từ những năm cầm roi, không có gì khác lạ.