Đội Ngạn, giờ đã ngoài năm mươi tuổi, tóc điểm bạc quá nửa, ghé qua doanh trại của Vũ trong một đợt luân chuyển quân, mang theo một bầu rượu nhỏ như thói quen cũ mỗi lần hai người có dịp gặp lại nhau.

"Lâu quá không gặp, trông mày già đi nhiều đấy." Ngạn nói, cười hà hà, rót rượu ra hai chén nhỏ, dù nụ cười lần này có phần gượng gạo hơn mọi khi, tay rót rượu cũng không còn vững như trước, để rớt vài giọt ra ngoài mép chén.

"Ông cũng vậy, tóc bạc quá nửa rồi còn gì." Vũ đáp, nhận lấy chén rượu, ngồi xuống cạnh đống lửa nhỏ Ngạn vừa nhóm lên giữa khoảng sân trống.

Trời đêm không trăng, chỉ có ánh lửa nhỏ soi sáng một khoảng sân hẹp, tiếng củi cháy tí tách xen lẫn tiếng côn trùng đêm rả rích, khung cảnh gợi nhớ lại không biết bao nhiêu đêm hai người từng ngồi bên nhau như thế này suốt mấy chục năm quen biết.