NGÀY THỨ 225 · ĐỊA ĐIỂM: TRẠI MỚI

Cuốn sổ thư nhà của Sắc mỏng, bìa giấy xi măng gấp đôi, khâu gáy bằng chỉ đen. Trang đầu ghi: Thư nhà. Trại mới. Từ Ngày 111. Bên dưới, năm cột kẻ thước: Ngày vào túi. Người gửi. Nơi nhận. Phong bì. Ngày túi đi.

"Mấy trang đầu em ghi trên đầu gối đấy ạ." Sắc nói, ngồi xuống cái thùng nhựa bên cạnh, tay cầm một cái găng rách với kim chỉ. "Chị xem chỗ nào không đọc được thì hỏi em."

"Dạ." My mở sổ trên đùi. "Anh cứ vá, em hỏi khi cần."

Cô đọc như cô vẫn đọc mọi cuốn sổ: từ đầu, từng dòng, không nhảy. Ngày 111, Thắng, một, Thái Bình. Ngày 111, Xuyến, hai, Quảng Bình. Ngày 112, Đạt, một bưu thiếp in hình chùa, Hà Nội. Cô đếm số lá mỗi tuần, ghi vào tờ giấy ô của mình, cho đúng cái cột đường đi cô đã xin.

"Cô Xuyến tuần nào cũng gửi ạ?"

"Tuần nào cũng gửi, chị ạ. Hai đứa con. Đứa lớn một lá, đứa bé một lá. Đứa bé chưa biết đọc, chị ấy vẽ."

"Còn Trung tá?"