NGÀY THỨ 223 · ĐỊA ĐIỂM: TRẠI MỚI

Cái túi thư nhà treo trên cái cọc gỗ ở cửa lều hậu cần, ngang tầm mắt Sắc, thấp hơn tầm mắt Lực một cái đầu.

Nó là một cái túi vải bạt màu cứt ngựa, miệng rút dây, có một cái nhãn bìa khâu ở quai, chữ Sắc viết bằng bút dạ: THƯ NHÀ, TRẠI MỚI. Thư đến thì đi theo xe hàng xuống, nằm trong một cái túi giống hệt. Thư đi thì nằm trong cái túi này, chờ lô hàng gần nhất, theo người khuân lên lán tập kết, rồi người của Tổ mang ra bưu điện huyện. Một lá thư từ Trại mới về tới một cái làng ở Quảng Bình mất chừng mười ngày. Về tới Hà Nội thì nhanh hơn, vì Hà Nội nhiều xe.

Sắc có một cuốn sổ riêng cho cái túi, mỏng hơn cuốn sổ bìa da, ghi từ Ngày 111. Mỗi lá thư một dòng. Ngày vào túi. Người gửi. Nơi nhận, chỉ ghi tỉnh hay huyện. Loại phong bì. Ngày túi đi.

"Thư lạc thì người ta hỏi."