NGÀY THỨ 215 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Quân nấu chè đỗ xanh. Không ai bảo, không phải ngày gì, chỉ vì túi đỗ xanh của lô hàng số mười hai còn hơn nửa, và mai bốn người lên Trại mới.

"Người đi thì phải có cái gì ngọt trong bụng." Anh nói, khuấy nồi bằng cái muôi nhôm cán dài. "Bà tôi bảo thế. Bà tôi không đi đâu bao giờ, nhưng ai đi bà cũng nấu."

Tám giờ tối, đèn treo hạ xuống mức đêm. Nồi chè đặt giữa vòng người ngồi trên thùng nhựa, trên túi ngủ cuộn, trên nền đá xám. Nam ngồi ở mép vòng, sổ field trên đầu gối, như mọi lần có người kể chuyện. Anh có thói quen ấy từ hồi ở di chỉ Trung Á: câu nào người ta nói khi ăn thì thật hơn câu người ta nói khi làm.

Kiệt húp một ngụm, xuýt xoa vì nóng, rồi hỏi cái câu mà Nam đoán anh ta đã định hỏi từ lâu.

"Cô Xuyến đi rừng bao nhiêu năm mà không lạc lần nào ạ?"

"Lạc chứ." Xuyến nói ngay.

Cả vòng ngẩng lên.

"Năm chín tuổi."