NGÀY THỨ 203 · ĐỊA ĐIỂM: BÃI CHÒ

Xe xám rời cổng phụ lúc ba giờ sáng. Tuấn mặc thêm một cái áo len dưới áo khoác, vì hai người đã dặn.

"Bảy mươi tám." Nhàn nói, ngón tay trên cổ tay anh.

"Bớt hai."

"Anh vẫn nhớ."

"Những thứ có số." Anh nói.

Bảy giờ, xe dừng ở chỗ cũ. Họ đi qua điểm hai mà không dừng, chỉ Khôi liếc tảng đá vôi sát mép nước, rêu vẫn kín lòng ba vết khắc. Qua Bãi Chò, Khôi rẽ vào gốc cây thứ ba, ngồi xổm nhìn một lúc rồi đứng dậy.

"Cỏ còn." Anh nói. "Năm mươi lăm ngày."

Từ bãi, họ theo con suối đi tiếp. Đá cuội to dần thành đá tảng, hai bên vách đá vôi xích gần nhau như hai bàn tay sắp chắp. Nhàn bắt anh ngồi hai lần. Lần thứ hai, một trăm mười hai.

"Ngồi đủ năm phút." Chị nói.

"Năm phút." Anh nói, và ngồi.

Chỗ con suối chui vào núi mở ra sau một khúc quanh, và Tuấn nhận ra nó trước khi nhìn thấy nó, bằng hơi lạnh phả vào mặt.