NGÀY THỨ 193 · ĐỊA ĐIỂM: TRẠI MỚI

Vĩ lên tới Trại mới lúc bảy giờ tối hôm trước, ăn một bát cơm nguội ở bếp, rồi đi ngủ sớm như người sắp phải gác ca đầu.

Sáng ra, ông làm mọi việc như một ngày thường. Ký ba tờ phiếu Sắc để sẵn. Đi một vòng quanh trại, ngang vạch sơn xanh Kha kẻ ngang hông vách, ngang tấm ván thẻ tên. Đứng xem Lực bấm giờ cho Đạt chạy diễn tập "ĐÁ!", lần này Đạt không chạy nhầm vạch.

Ông không đọc lại thư nào. Thư cuối cùng của Trọng ông đọc ở vách cuối hai hôm trước, và chỉ cần giữ lại một dòng. Có thể bằng giọng. Cậu nghe.

Hai giờ bốn mươi lăm, ông ngồi vào lều chỉ huy, trước cái máy điện thoại dã chiến vỏ xanh. Dũng ngồi ở cửa, quay lưng vào trong. My ngồi trong góc, sổ mở, bút đặt nằm ngang trên trang giấy. Nam ở bếp, cách lều ba mươi bước, giúp Sắc nhặt gạo.

Ba giờ đúng, chuông reo.

"Trung tá Vĩ. Rebecca Kessler đây." Giọng vẫn rõ, vẫn ấm, hơi rè ở cuối mỗi câu.