NGÀY THỨ 179 · ĐỊA ĐIỂM: TRẠI MỚI

Sáng Ngày 179, Sắc mở một trang sổ mới, kẻ năm cột, viết lên đầu trang bằng chữ in: SỔ NƯỚC.

Nam đứng xem anh kẻ. Cột một là số can. Cột hai là người gùi. Cột ba là giờ đi. Cột bốn là giờ tới chân cầu thang, do người ở dưới ký nhận rồi gửi giấy lên. Cột năm để trống, không có tên.

"Cột năm là gì?" Nam hỏi.

"Can về." Sắc nói. "Can xuống đầy thì phải lên rỗng. Can nào không lên là can nằm ở dưới. Can nằm ở dưới nhiều quá thì trên này không còn can mà gùi."

Nam gật. Anh đã thấy nhiều cách quản lý di chỉ ở nhiều nước, có cả những phần mềm đắt tiền. Ít cách nào gọn bằng năm cột bút chì của người lính hậu cần này.

Lực ngồi trên một thùng nhựa ở đầu dốc cầu thang, đồng hồ đeo tay tháo ra đặt trên đầu gối, sổ nhỏ mở sẵn. Đạt đứng trước mặt cậu, hai vai đeo quai gùi, trong gùi là can nước số bảy.

"Chú đi đi." Lực nói. "Em bấm."