NGÀY THỨ 154 · ĐỊA ĐIỂM: BUỒNG ĐÁ ĐỔ

Ở lối hẹp, Thịnh lật năm cái thẻ: Hải, Xuyến, Kha, Kiệt, Hiền. Anh ghi giờ vào sổ, bảy giờ năm phút, rồi nhìn từng người một như đếm đạn trước khi nạp.

"Mấy giờ về?"

"Trước một giờ chiều." Hải nói.

"Một giờ không thấy, tôi xuống."

Họ đi theo cặp, như điều bốn. Hải đi với Xuyến. Kha đi với Hiền, Kha mang bộ ghi và tai nghe. Kiệt đi cuối, một mình nhưng cách cặp trước mười bước, gùi con đội và bó nêm. Dọc hành lang chính, các chấm sơn của Kha hiện ra trong đèn như những hạt cúc áo đính lên vách đá: xanh có số, đỏ không số, rồi những quãng dài không chấm nào.

Ở cửa buồng, họ dừng. Kha tắt bộ ghi, giơ một tay.

Phút nghe.

Hải đứng yên, nghe. Tiếng nước nhỏ giọt từ trần cao bốn mươi mét rơi xuống một vũng nào đó, cách nhau đều đặn. Tiếng tim mình. Rồi, đâu đó rất xa phía bên trái, một tiếng tách nhỏ, khô, như ai bẻ một que diêm.

Một tiếng. Chỉ một.

"Một."