NGÀY THỨ 145 · ĐỊA ĐIỂM: BUỒNG ĐÁ ĐỔ

Phút nghe sáng hôm ấy, Xuyến đếm được hai tiếng tách. Ba hôm trước, ở cùng chỗ đứng này, là sáu.

Đèn bật. Kha đọc số đêm qua từ thẻ nhớ, giọng đều như đọc giờ tàu.

"Đêm sau khi gãy, chín. Đêm kế, sáu. Đêm qua, bốn. Khe gốc mười hai phẩy chín."

"Nó dịu lại rồi." Hải nói.

"Dịu. Chưa im." Kha nói. "Cái mũi gãy đi thì tải trên phần còn lại nhẹ bớt, nó dễ thở hơn. Nhưng một cái mái đã mỏi thì không khỏe lại được, anh Hải. Đá không lành như da. Hai cái cột đó chỉ là mua thời gian."

"Mua tới bao giờ?" Vĩ hỏi.

"Tới khi mình chọn cho nó xuống." Kha quay lại nhìn ông. "Thưa Trung tá, tôi đề nghị cạy hạ. Cho phần mái còn lại rơi, lúc mình chọn, chỗ mình chọn, khi không ai đứng dưới."

Xuyến nghe câu ấy, và nhớ tới rừng.

"Ở rừng, chỗ tôi làm, có những cây chết đứng." Bà nói. "Rễ mục, thân còn trơ trơ, nhìn thì vẫn đứng vững.