NGÀY THỨ 282 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Sáng, cô My trải một tờ giấy kẻ ô lên bàn gấp, chặn hai góc bằng cái cốc và cuốn sổ bản số liệu. Cô đã thức dậy sớm hơn mọi người để vẽ nó, nhưng không phải kiểu thức của những đêm đếm đèn. Vĩ nhìn mắt cô và biết đêm qua cô ngủ.

"Trung tá xem ạ."

Trục ngang là mét, tính từ khúc cua. Trục dọc là phần trăm độ ẩm. Mỗi con số anh Hải đọc hôm qua là một chấm bút chì, và cô nối các chấm lại.

Ba mươi ba ở hành lang. Bốn mươi sáu ở miệng khe. Năm mươi hai sau đoạn bò. Rồi năm mươi bảy, sáu mươi mốt, sáu mươi sáu, bảy mươi, bảy mươi hai, bảy mươi tư.

Đường bút chì đi lên thành từng nấc, không nấc nào cao hơn nấc nào nhiều, như cái cầu thang ai đục cho người già.

"Nếu kéo thẳng đường này tiếp," cô nói, tay cầm thước nhựa đặt lên tờ giấy, "thì tới chừng mét một trăm năm mươi là một trăm phần trăm ạ. Không, em nói sai.