NGÀY THỨ 262 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Đêm qua Kha viết mười câu vào cuốn sổ kẻ ô. Mười câu để nói ở vách cuối, đánh số, câu nào cũng ngắn, câu nào cũng đúng. Sáng nay ngồi trước mặt Trung tá, anh không mở sổ. Hộp trống. Người đứng một phút trước cái hộp trống. Mười câu của anh không câu nào có chỗ cho hai điều ấy.

Thế nên anh nói từ đầu, như người ta chống lò từ cửa lò.

"Bố tôi làm thợ lò hai mươi năm ở Cẩm Phả." Anh nói. "Về hưu được hai năm thì mất. Bụi phổi. Khu lò ấy có sổ đo bụi, đo hằng tháng, đo đủ. Sổ nằm trong tủ của mỏ. Bố tôi chưa đọc trang nào. Tôi đi học rồi đi làm, xin đọc, người ta bảo sổ nội bộ."

Anh Bách ghi. Kha thấy dễ nói hơn khi biết có người giữ từng chữ.

"Năm 2021, tôi làm tư vấn an toàn cho một dự án khai khoáng ở phía Bắc. Tôi viết báo cáo nứt nền đá ở một sườn taluy. Báo cáo không đi đâu.