NGÀY THỨ 261 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Mười giờ bốn mươi, hai ngọn đèn hiện ở đầu lối hẹp, một cao một thấp. Kiệt đi trước, Hiền sau, cách nhau đúng mười bước dù lối hẹp không có bậc nào.

Thịnh đứng dậy khỏi trạm, lật hai thẻ, ghi vào sổ. Vĩ đứng sau lưng anh, đọc ngược dòng chữ: Kiệt, Hiền, về. Thư.

"Trung sĩ tới tối qua, Trung tá." Kiệt nói, tay đã cởi quai ba lô. "Chín giờ. Đường số một. Anh ấy bảo phong bì này không đi qua tay ai khác."

"Anh với Hiền ăn đi." Vĩ nói, rồi cầm phong bì quay đi.

Đi ngang hàng lều, Vĩ thấy cửa lều cuối vén nửa. Kha ngồi xếp bằng trong đó, một thùng nhôm lật úp làm bàn, sổ kẻ ô mở, bút chì kẹp tai. Hôm nay là ngày viết kỳ báo cáo an toàn đá, hai tuần sau Ngày 247. Kha ngẩng lên khi bóng đèn của Vĩ lướt qua mép bạt.

"Kỳ này bốn trang, Trung tá. Năm giờ chiều tôi nộp."

"Năm giờ." Vĩ nói. "Tôi ở bàn gấp."

Ông đi tiếp, không nhanh hơn, không chậm hơn.