NGÀY THỨ 257 · ĐỊA ĐIỂM: TRỤ SỞ TỔ B27

Chín giờ tối, hạ sĩ công binh đứng ở cổng phụ, đọc mật khẩu, rồi rút ra một phong bì vải dày hơn mọi phong bì Trọng từng nhận của Vĩ. Băng dán căng, chữ ký chạy qua mép băng, mực đã khô từ hai ngày trước.

"Trung tá dặn tận tay ạ."

"Lần nào cũng thế." Trọng nói.

"Lần này Trung tá dặn hai lần ạ."

Trọng ký nhận. Lên phòng, khóa cửa. Ông mở băng bằng con dao rọc giấy, cẩn thận để chữ ký của Vĩ còn nguyên một nửa ở mỗi bên.

Bên trong có bốn thứ. Thư Vĩ, ba trang giấy kẻ ô. Một tờ chữ in nhỏ, bốn mươi hai dòng, chỉ có ngày, giờ, số hiệu. Một tờ chữ to, nghiêng, ký tên Toàn, có chữ ký làm chứng của Thịnh. Một tờ chép tay những dòng trong một cuốn sổ ra vào.

Dòng đầu thư Vĩ:

Thượng tướng. Tôi xin mở hồ sơ một người của đoàn: kỹ sư Lâm Quang Kha.

Trọng đọc hết ba trang một lần, không dừng.