NGÀY THỨ 254 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

"Ngày 191, Trung tá bảo em lập sổ bản số liệu." My nói. "Không phải vì Trung tá nghi ai. Trung tá nói thế."

"Tôi nhớ."

"Hôm ấy anh Kha tự đưa em bộ đọc vỏ vàng." Cô lật trang đầu cuốn sổ riêng, dù cô thuộc từng chữ. "Trong nhật ký có một mã không phải của bộ đọc. Mười chín dòng. Dòng nào cũng rơi vào khoảng hai giờ tới bốn giờ sáng."

"Tiếp."

Cô nói nhanh, như sợ mình dừng thì không nói được nữa. Bảy cái điện thoại, ba cái thức lúc hai giờ. Ngày 207, lần đầu thấy đủ bảy cột: cột việc, cột đích. Bốn cặp dòng. Đêm trước mỗi kỳ báo cáo, xuất sang cái mã lạ. Đêm sau khi phong bì đã niêm, xuất sang một cái thẻ nhớ. Bốn số hiệu thẻ, không số nào lặp. Từ thẻ thứ ba có cả kênh rung, ngày khoan hiện rõ như sổ của ông Phùng.

"Báo cáo gửi Tổ có kênh rung không?"

"Không ạ. Chưa kỳ nào có." My nói. "Rồi Ngày 220 ở Trại mới, thẻ thứ năm.