NGÀY THỨ 253 · ĐỊA ĐIỂM: VIỆN QUÂN Y

Trọng mang tấm ảnh tới trong một cái ống giấy cuộn, buộc dây chun, kẹp dưới nách như người ta kẹp tờ báo.

"Hòa in." Ông nói, đặt cái ống lên ghế đá. "Một tấm. Giấy mờ, để cậu nhìn dưới đèn không bị lóa."

"Hòa hỏi in làm gì không?"

"Hòa hỏi in mấy tấm. Tôi bảo một." Trọng ngồi xuống. "Rồi Hòa hỏi khổ to thế để làm gì. Tôi bảo để treo."

"Treo ở đâu?"

"Tôi chưa nghĩ tới chỗ ấy." Trọng nói. "Hòa cũng không hỏi tiếp."

Tuấn tháo dây chun bằng tay trái. Ba tháng trước anh không tháo nổi một sợi dây chun. Bây giờ anh tháo được, chậm, như tháo một cái kíp.

Tấm ảnh trải ra gần bằng mặt ghế. Nó cứ muốn cuộn lại. Anh nhìn quanh, nhặt bốn quả sấu rụng dưới chân, đặt lên bốn góc.

Sân trụ sở buổi sớm. Nền bê tông ướt sương, ở khổ này thấy cả những vệt dép kéo lê trên lớp ẩm. Chiếc xe tải phủ bạt bên trái, góc bạt có một miếng vá màu khác.