NGÀY THỨ 252 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Lực đọc bộ ghi ở Buồng Đá Đổ mất bốn phút mười giây. Anh biết chính xác vì anh tự bấm giờ cho mình, cái đồng hồ đeo tay quay mặt vào trong cổ tay như mấy ông thợ mộc vẫn đeo để khỏi xước mặt kính.

Đếm đêm 251 rạng 252: không. Hai máy nghiêng trên vách phòng dài, sáng nay anh đã đọc trước khi xuống: đứng yên. Khe gốc mái đá cũ: không đổi. Anh đọc to từng số, anh Hải ghi.

Anh Kha đứng sau lưng, tay đút túi quần, không nói gì cả bốn phút. Lực biết anh đứng đó vì nghe tiếng anh thở, và vì cái bóng của anh đổ lên vách dài gấp đôi bóng người thường.

"Xong ạ." Lực nói. "Anh Kha xem lại cho em."

"Không cần." Anh Kha nói. "Cậu đọc đúng. Tôi nghe cả bốn phút."

"Hôm trước anh bảo em đọc một mình chưa quen."

Anh Kha nhìn anh. Một lúc thì anh cười, cái cười làm cả mặt anh nhăn lại như tờ giấy bị vò.

"Thế thì tôi nói sai." Anh nói.