NGÀY THỨ 248 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Hải bắt đầu từ chân cầu thang, vì mọi con số trong tầng này đều bắt đầu từ đó.

Bảy giờ sáng, anh đã ngồi ở bàn đo vẽ, cái bút chì cứng gọt nhọn như cây kim, thước tỷ lệ một phần năm trăm đặt ngang mép giấy. Kha ngồi đối diện, cuốn sổ an toàn đá mở ở trang có những cột số độ cao. Nam đứng, vì Nam bao giờ cũng đứng khi nhìn một tờ bản vẽ, như người đứng trước một tấm bia.

"Chấm xanh số một." Hải nói. "Dưới chân cầu thang mười lăm bước, vách phải."

"Âm hai phẩy một mét so với chân cầu thang." Kha nói, không nhìn sổ. "Chấm số hai, âm bốn phẩy bảy. Số ba, âm sáu phẩy không."

"Anh thuộc à?"

"Đọc mỗi chấm bốn lần thì thuộc." Kha cười. "Hai lần lúc sơn, hai lần lúc kiểm."

Hải chấm từng điểm, viết con số nhỏ cạnh. Nam nhìn một lúc thì hỏi cái câu Hải biết thế nào anh cũng hỏi.

"Máy đo áp suất đo độ cao bằng cách nào?"