NGÀY THỨ 241 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Bảy giờ, lối hẹp. Thịnh lật hai thẻ: Hải, Lực. Cái túi vải đựng bộ ghi đeo chéo trên vai Lực, quai đã được sửa tới mức không còn gì để sửa.

Xuyến đứng ở trạm gác, chờ Hiền đổ nước vào bi đông cho mình. Mọi sáng chị ra ranh giới xem mấy con dế, việc ấy chị làm từ hôm thử dế, không ai giao, chị cũng không bỏ.

Anh Kha tới khi Lực vừa khuất sau cột chống thứ tư. Anh không mang búa. Hai tay anh để không, như người chưa biết nên đặt chúng vào đâu.

"Anh Thịnh." Anh nói. "Sổ của anh có cột nào cho người đi trong trại không?"

Thịnh ngẩng lên khỏi cuốn sổ ra vào.

"Không. Sổ tôi giữ lối. Ai qua lối thì ghi."

"Thế thì anh ghi hộ tôi một dòng." Anh Kha nói. "Sáng nay tôi ra ranh giới. Chừng một tiếng."

"Ranh giới ở trong lối, anh Kha."

"Tôi biết." Anh cười, cái cười đi nhanh hơn câu nói. "Anh cứ ghi. Cho đủ. Từ nay tôi đi đâu anh ghi đấy, khỏi ai phải nhớ."